Esto no pretende ser un tratado sobre mi... Ni tan sólo estoy segura de escribir lo que realmente siento.
O tal vez sí. Es tan sólo el fruto de lo que vomita en forma de palabras mi torpe materia gris. Algunas veces vivo y otras veces la vida se me va con lo que escribo... Y es que... algunas veces suelo recostar mi cabeza sobre el hombro de la Luna
29 junio 2009
A tientas...
... buscando la coarta perfecta para quedarme quieta en esta semioscuridad.
A media luz, sin siluetas que adivinar ni pasos que caminar hacia ninguna parte.
Uno más... O mejor no... Uno más uno no siempre son dos y ya no me salen las cuentas de las veces que intenté "iluminarte".
Sin luz todo parece más sencillo, el negro es negro, sin matices. Si no jugamos al escondite es posible que no me encuentres.
Era martes y vino a visitarla el tiempo. Otra vez... Con sus manecillas y su segundero. Tic Tac. Con sus números negros y rojos sobre un papel desgastado de hacer tachaduras. Cruces dibujadas con desgana y rotulador de color azul, con la ilusión puesta en el día siguiente, sin tachar, uno más y ya! Ahí estaba él, condescendiente, instalándose por enésima vez en su vida... «No te preocupes –le dijo– estoy de nuevo aquí para ayudarte». Genio conocedor de errores múltiples e historias sin determinar, le sonreía desde el rincón donde ella solía mirar con desesperanza. «Lo se, eres el sabio sabedor que sabe poner en orden todo lo que yo no soy capaz de saber. Dice la gente (y hasta algún proverbio) que sólo tú eres capaz de poner a cada cual en su sitio, que eres capaz de curar cualquier herida y abrir las puertas a nuevas y mejores ilusiones... A todo lo que está por venir». Ay, tiempo... Que amenazas con tu devenir cada nueva mañana y arañas con tu paso cada nuevo día transformándolo en noche; que pasas de puntillas por la infancia y aceleras tus pisadas cada nuevo año por vivir; que conviertes al pasado en olvido, o en recuerdo, y disfrazas de incertidumbre al futuro. Tic Tac. Cirujano experto que no eres capaz de eliminar las arrugas de la piel que tú mismo provocas pero curas con maestría las que, a la vez, nos vamos provocando sin darnos cuenta en el corazón. Ay, tiempo... Tiempo que pasas "al tiempo" que detienes cualquier posibilidad. Que como dijo Calderón de la Barca: «afortunado es el hombre que tiene tiempo para esperar»; y que como afirmó Chaplin: «el tiempo es el mejor autor: siempre encuentra un final perfecto». Tic Tac.
Una enciende la radio... Una deja sonar la música de fondo mientras da golpes de plancha sobre ropa que lleva demasiado tiempo olvidada en el fondo de la cesta... Una de repente no oye sino que escucha... Una presta atención a cuatro notas que empiezan inundar como un refrescante aguacero veraniego su pequeño y aburrido ricón planchil... ¡Y... UNA FLIPA!
¡Qué tres minutos de plancha más divertidos! ¡Yeeah!
Ahora por fin empiezo a darme cuenta... Cuando creí que perdía, en realidad, estaba ganando. Ahora por fin soy consciente de que aquello, lo anterior, era tan sólo un ensayo y que, quizás, este sea el debut de la mejor obra de mi vida... O tal vez no. En realidad no lo se ni me importa. Ahora por fin todo eso ni me preocupa ni me asusta ni me inquieta. Como escribe acertadamente Una en su blog:
«Una vez se me rompió un lápiz. Vaya chasco, me encantaba. Pero al poco descubrí que ahora tenía dos, sólo tenía que sacarle punta.»
Y además, es que... ¡Me encanta la tortilla de patatas!
Una pretende irse a dormir tempranito... Se encuentra con esto:
¡Y, alaaaa, hasta las tantas!
Que desde el otro lado del charco alguien a quien admiras te conteste "in live" a una pregunta y, encima, te de las buenas noches cantando (goodnite, close your eyes and just sleep tight), me parece, aún en estos tiempos internetiles en que todo es posible... INCREDIBOL.
Su primer disco, salvo alguna canción, no me acabó de convencer. En cambio este segundo, aunque todavía no he tenido oportunidad de escucharlo entero... PROMETE.
Esta canción es... Es... Pues eso, es... Es lo que "Es"
Parece mentira pero ya pasó, ya se acabó. Ya no hay ansiedad, ya no hay nudo, Ahora estás y no hay ganas de temblar.
Ya no hay miedo al mirar hacia “adelante”, Ya no hay miedo, mirar, no encontrarte ya, No hay porqué esquivar.
Que ya pasó, parece mentira en algún rincón, Entre tu carita y mi habitación voló. Tu trocito de mí se marchará a otro cuerpo Y a otra habitación, marchó, casi no avisó Desapareció, cogió tus cositas y voló. Y se llevó tu trozo de sofá, tu ruido, La ansiedad, tu trocito de acera con mi miedo Mi quizás, tu boca de cristal, la playa con el Mar, el hueco que dejaste en mi cama cuando No estas, ya se llevó mis ganas de pensarte Y de soñar,…
¿Por qué te vas? Sin avisar… Y se marchó y se llevó tu ruido, Ya se marchó, se ha roto el descosido.
La acera es estrecha y caminan despacio. No hay hueco para un adelantamiento, ni tampoco es lo que pretendo, pues no tengo ninguna prisa y esa lentitud que me precede ameniza el ritmo de mi paseo matinal. Después de unos diez metros recorridos, al llegar al cruce entre dos calles, giran hacia la izquierda. Yo giro también, siguiendo su mismo camino, a tres pasos de sus espaldas. Sus ropas son oscuras, con aire rancio y retro, como de antaño. Ella luce canas en su moño pulcramente repeinado y él un viejo bastón negro con mango de nácar blanco en su mano derecha. Atraviesan rigurosamente por el paso de cebra y se dirigen al parque que bordea el otro lado de la acera que hoy han decidido andar. El primer banco con el que se topan les sirve de asiento para un ganado descanso. Les sigo los pasos y me tomo también una pausa merecida sobre el césped recién cortado que crece en la explanada, justo enfrente. Al fondo del parque, la "zona infantil" está abarrotada de niños que gritan y gastan sus energías subiendo y bajando de toboganes o balanceándose estrepitosamente sobre modernos columpios con colores estridentes. Aunque el ajetreo de los pequeñajos es divertido, yo no puedo apartar mi mirada observadora de la pareja a la que he acompañado discretamente. Su aspecto sosegado me aporta tranquilidad. Pienso en los años que deben llevar juntos compartiendo sus vidas; quizás se conocieron de jóvenes, en el baile de la fiesta mayor de su pueblo, donde era una indecencia estrechar sus manos como lo hacen ahora, y sean ya más de cincuenta los pasados; o tal vez lo hicieron en alguno de esos "guateques para gente mayor" que organiza cualquier centro de día y los años compartidos no sean más de dos. En cualquier caso no creo que dependa de eso la felicidad que irradian. Supongo que a ciertas edades, las dificultades triviales que a algunos de los que nos quedan demasiados años por delante nos abruman en el día a día, a ellos no les parecen más que meras simplezas. La piel arrugada y castigada que exhiben sus rostros a la luz de esta agradable mañana y los ojos empequeñecidos de ver la vida pasar, me muestran de forma visualmente explícita que, seguramente, ya pasaron por ahí, o incluso por peores circunstancias, y ahora sólo les queda disfrutar a su manera de cada hora que les regala cada nuevo día, cada nueva semana, cada nuevo mes, cada año nuevo por vivir... No les hace falta hablar, ya se lo debieron contar todo; compartir ese banco y respirar juntos el aire de una primavera más, es el mayor de los placeres y sobran lujos con los que amenizarlo.
Ahora el sol esconde sus rayos tras la única nube que adorna el cielo en esta mañana primaveral que todavía conserva frío en la oscuridad de las sombras. Ella se estremece pensando, seguramente, en que debió haber vestido un abrigo más grueso. Él la arropa con su brazo derecho para darle calor y ella apoya la cabeza sobre su hombro... Lo mira de reojo y le sonríe. Es el momento perfecto para seguir con mi paseo. Me levanto torpemente del suelo, sacudo los restos de hierba que han quedado enganchados en mis pantalones y continúo mi camino con esa última instantánea. Avanzo unos metros volviendo la cabeza hacia el parque, miro de reojo hacia el banco... Y sonrío. Quizás algún día, lejano todavía, yo también apoye mis marchitas posaderas sobre ese mismo banco y alivie de la misma forma un oportuno escalofrío provocado por una nube juguetona en un maravilloso día de alguna recién estrenada primavera... Quizás.
Últimamente los recuerdos acosan con frecuencia a mi indefensa materia gris... Algunos más recientes que todavía duelen y otros más antiguos que me hacen sonreír. Y tú te preguntarás: ¿A qué viene esto ahora y porqué el título de este "post"? Pues el caso es que desde hace un tiempo estoy suscrita a una web (http://www.elcastellano.org) de la que cada día me llega un mail con lo que ellos llaman "la palabra del día", de la que hacen un breve análisis sobre su procedencia, sobre su historia y/o el origen de su significado. Hoy, curiosamente, esa palabra era RECORDAR. Y dice así:
Los antiguos creían que los sentimientos residían en el corazón. Para Aristóteles, el corazón era el órgano fundamental del organismo humano, y el cerebro, apenas un mero coadyuvante. En esa época se creía que la memoria estaba alojada en el corazón; de ahí que los romanos emplearan la palabra recordari, derivada de cor 'corazón', que llegó a nuestra lengua como recordar. En el portugués contemporáneo, saber una cosa de memoria es conocerla de cor (etimológicamente, 'del corazón'). Si los sentimientos se alojaban en el corazón, nada más natural que, cuando dos personas se ponen de acuerdo, digamos que concuerdan o que acuerdan, con lo que el corazón ya está presente otra vez (del latín vulgar accordare). Y si no se ponen de acuerdo, decimos que discuerdan. En el español antiguo -y en muchas regiones, en el contemporáneo- acordar o recordar significaban 'despertarse, volver en sí después del sueño'.
Y digo yo... No estaban tan locos estos romanos ¿no?
(El latinajo del día también es curioso: libertas pecunia lui non potest «No hay dinero que pueda pagar la libertad»)
