Un recuerdo... mi abuela

En hora temprana acostumbra a aparcar el sueño... Con torpeza y leve esfuerzo se levanta de la cama; se coloca su bata azul, que cada año le queda más grande; y baja despacio las escaleras, apoyando con una frágil mano su cuerpo sobre la pared encalada hace unas semanas. Con los andares que la edad le permite se dirije al baño, para lavar y refrescar una piel que, ya hace mucho tiempo, perdió la textura lisa que la juventud proporciona. No hay nadie... todos están durmiendo. Abre las puertas verdes de la vieja masía y asoma su cabeza entre las tupidas cortinas que no dejan pasar la luz de lo que parece que va a ser un día espléndido. Hace sol... y entre los árboles que bordean lo que en tiempos fue un intento de campo de fútbol, algunos pájaros se atreven a entonar su canto. Sonríe...

No hay nadie... todos están durmiendo. En una sartén, negra por el tizne del uso continuado, vierte una copiosa laguna de aceite, enciende cuidadosamente el fuego y lo pone a calentar. Amasa la mezcla de una receta que alguien debería aprender algún día... En un cazo de acero, que tiene que lavar por el sucio poso dejado la noche anterior, se prepara su primer café con leche; ese que sabe a gloria y que despeja la suave neblina que ha dejado en la cabeza una noche de sueño profundo. Bosteza...

Entre la tranquilidad y el silencio de esas horas de la mañana se escuchan los primeros ruidos... el crugir de los muelles de una vieja cama, pasos arrastrados, ventanas que se abren, puertas que se cierran, alguien que corre escaleras abajo... ¡Buenos días, abuela!

El aceite ya está listo y se dispone a preparar la primera de lo que será una cantidad exagerada de «tortas». Coge un poco de masa, hace una bola, la aplasta, la estira y la coloca hábilmente en la sartén, vuelta y vuelta hasta que esté dorada... con el cuidado oportuno que merece cada una de ellas las va colocando sobre un plato de cerámica blanca y las espolvorea con azúcar. «Para mi la primera», grita el más joven de sus nietos, «yo la quiero con cueva», se oye decir a otro; en pocos minutos los tiene a todos rodeando su diminuta figura. Esboza una sonrisa sin apartar la mirada del fuego, donde se está friendo lo que pretende ser una torta con forma de muñeco, que una de sus creativas nietas se ha atrevido a moldear. Suspira...

Jaleo... todos están despiertos. En la chimenea arde el fuego y ya se ve brillar entre los troncos quemados el rojo intenso de las primeras brasas. El éxito es el desayuno que ella felizmente prepara cada domingo, «las tortas de la abuelita», aunque hay a quien por variar le apetece hacerse unas tostadas, o quizás un huevo frito con ajos, incluso alguno atreve a zamparse el menú completo acompañado de un sorbo del mejor vino tinto, buen desayuno. La cocina es un ir y venir de gente entre el ruido que produce el tintineo de cucharas dando vueltas al café, palabras entrecruzadas, el chasquido de ramas secas que queman en la lumbre avivada, el golpeteo del agua contra la piedra del fregadero, voces aquí y allá, risas que se cuelan por la ventana...

Su tarea, que realiza cual trabajo remunerado y a sabiendas agradecido de los que de él disfrutan, ha finalizado. Acierta a apagar el fuego y cerrar el gas de una roñosa bombona de butano naranja. Se sienta en un rincón, sobre un tronco colocado estratégicamente que hace las veces de asiento. En una mano un vaso con lo que queda del café con leche recalentado que se ha preparado a primera hora; en la otra un trozo frio de torta que alguien dejó sobre el plato. Observa y disfruta de la felicidad complacida de su familia, atenta a la conversación que su malogrado oído derecho no le deja escuchar con claridad...


Eva (dixit)